个市场。我下车之后才发现，才看到头顶的钢架上挂着几个烫金的大字
：「马付县杂货批发市场」，我正有些摸不着头脑，就看不远处老罗拿着一张清
单，正在一家商店里在不知道买些什么。「老罗，我们不是采风吗？你买这些东
西干嘛？」我走进商店才发现，老罗在买一些食品饮料，还有一些乱七八糟的大
礼包之类的东西。老罗没有回答我的问题，反倒是自顾自的清点着手上的清单，
然后转头对我说了一句：「小嘉你醒了？来的正好，你把我的车开到这个商店后
面的院子里停着，然后把东西拿到那辆黑色的皮卡上，然后把皮卡开过来。」
老罗扔给我一把车钥匙，随后便接着跟店家在说着清单上的东西。我也不好
再问，便回去把老罗的雨燕开到了商店后院。后院里停着一辆黑色的非常破旧的
皮卡，车身上肉眼可见的刮痕无数，车玻璃估计也好久没有清洗过来，雨刷留下
的刮痕就像是刻在了挡风玻璃上。车屁股后面的丰田Toyot字样，只剩下
了一个Toy，不过这辆车倒是的确挺像一个旧玩具的。我把东西放到皮卡后面
，便把车开到了商店门口。老罗提着大包小包的东西站着门口，就像一个准备回
老家的乡村教师。
老罗把这些东西全放到了皮卡的货仓上之后，便坐到了驾驶座上。仍然拿着
那张清单，自言自语的念叨着些什么：「酱油，白砂糖，红薯粉，旺旺大礼包，
脚盆……」我忍不住打断了老罗：「老罗，咱们不是到马付县采风吗，这里
不就是马付县了吗？你买这些东西干嘛？」老罗狡黠的笑了笑说道：「对啊，咱
们是到马付县采风啊，但我没说在马付县城里采风啊」我感觉有些不对劲儿：「
那咱们具体到底是去哪里？」老罗推了推他鼻梁上的那副小细框眼镜：「程家屯
，不远离县城就几里地。」我没有再问，但是看着皮卡货仓上那堆大包小包的东
西，我有一种预感，这十几公里的路，估计不会太好走。离开马付县城之前，我
跟老罗在县城里的一家餐馆里吃了一顿午餐，老罗对马付县的一道特色菜水煮鲫
鱼情有独钟，三条一斤多的鲫鱼，我没吃多少，老罗倒是包了圆儿。在开车离开
县城的路上，老罗还一直对我说等采风回来他还要再吃一回。
我们吃完午饭，已经是下午四点多。我们驱车离开县城之后不久，我们便从
国道上拐入了一条二级路。在这期间，老罗告诉了我，车后背的那些东西是给程
家屯的村长准备的，其实说是村长，但是也算是半个向导吧，以前老罗他们在程
家屯采风，这个村长没少给他们帮忙。至于这个皮卡，是老罗向刚刚那个商店老
板租的。老罗的雨燕底盘低，后备箱小，动力也不太够，平时市区里开开还行，
要是进山跑这种山路，那是肯定行不通的。
老罗一边开车一边给我讲着他们以前来这附近采风时发生的趣事，这辆皮卡
的座椅靠背很硬，而且避震似乎也不太好，所以我没有睡着。而是默默听着老罗
的话。不知道过了多久，我们的皮卡又从二级路拐进了一条黄土路，这条黄土路
宽度只能非常勉强的容下两辆车，而且路面凹凸不平，加上这辆皮卡那没什么存
在感的避震器，使得我不得不坐直了身子，用手抓住了车窗上方的把手。老罗也
不再说话，开始认真的开起车来。不知道沉默了多久，老罗突然问我：「小嘉，
现在是几点了？」我看了一眼手机：「五点三十」。老罗微微昂起头看了一眼天
空，面色有些凝重：「你坐稳了，我们得开快点了，看这天气是要下雨，这条黄
土路一下雨就是个烂泥塘，到时候就麻烦了。」我点了点头，握紧了车窗上的把
手。
老罗加大了油门，虽然说我们前进的速度的确快了，但与此同时，车身的颠
簸更加严重了。天空中的乌云越积越厚，不到二十分钟，天空已经变得一片阴沉。又过了一会儿，皮卡的前挡风玻璃上，泛起了一层薄薄的水雾，天空中开始飘
起了毛毛细雨。我转过头去问老罗：「我们大概还要开多久？」老罗目不转睛的
盯着已经开始有些变湿润的路面：「大概还有两多个小时」，「两个多小时？！
老罗，这就是你说的几里地？」我有些惊讶。「这山路你也看到了，本来就不好
开，我也没想到今天会下雨，要是不下雨的话，估计一个多小时就能到了。」
老罗显得有些窘迫，急忙解释到。难怪报社里那些老员工都不愿意跟老罗出
来采风，这样的路况，我一个二十多岁的年轻人都觉得有些晕车，换做报社里那
几个四十多岁的老员工，估计没人顶得住。天空开始逐渐变暗，我看了看手机上
的时间，现在已经是六点多了。天上的毛毛雨开始变大了起来，重重的落在车身
上，发出噼里啪啦的闷响。老罗开启了雨刷和远光灯，小心翼翼的在这条已经变
得有些泥泞的黄土路上前进着。车里的气氛突然变得有点紧张起来，而且我感觉
好像我们的车速变得越来越慢。突然皮卡的车身剧烈晃动了一下，我整个人都往
前倾了不少，就好像一个人正常走路踢到了一块儿石头，摔了个踉跄。接着就发
现我们的车子已经完全熄火停在了原地。
我正要问老罗怎么停下来了，才发现老罗的右手抓着方向盘左手放在肚子上
，整个人伏在方向盘上，额头上都是豆粒大小的汗珠，整个人的情况相当不妙。
「老罗，怎么回事？你哪里不舒服？」老罗眉头紧皱，脸上的汗珠好像越来越多