出的温度，会让我觉得

很暖和。而那摇曳的火光，也能够为底下带来不少点缀效果。」

虽然真正到了冬天，我比较需要的应该是热水袋。且仓库里头没剩多少灯油，

这种灯火浪漫大概最多只够我玩两天。我叠高的书堆倒还稳固，不会砸到它，我

要小心的是那团到处跑的东西。这里多的是纸，火势一但蔓延开来可不是开玩笑

的。

图书室里的书籍涵盖各国语言，所幸多数都是英文和俄文，而这两种语言正

好又是我最擅长的。这或许也表示凡诺若不是来自英语系国家，就是来自俄语系

国家。

不少书的装祯十分讲究，除使用相当高级的牛皮外，连封面和书背镶有贵金

属。我还看到一些手抄本，从纸张的颜色看来，极有可能是古董。除了无可避免

的泛黄外，这些书大部分的保存情况都相当良好；既无虫蛀，也无发霉或过分日

晒的痕迹，闻起来也只有纸张的香气。

只要懂得门路，这样的精装书随便卖出挤本，得到的金钱可能足以供应一个

中下阶层的家庭吃上好一阵子。了解到这一点后，我有好几天在刚开始翻书时，

前脚的动作总是战战兢兢的。

一些较有些年代的书，使用的辞彙也较为古老。所幸书架上也有不少讲述古

典用语的辞典，所以基本上还是难不倒我。凡诺是个极为聪明的人，也正是因为

如此，在赋予我知识这方面他也是表现得极为大方。这让我在感谢他的同时，也

更确信他无法忍受笨蛋。至於构成我的人类材料──他或她的详细资讯到底是如

何──，我决定以后要调查个清楚

或许凡诺之所以要我离开研究室，就是希望我在这间图书室里能好好充实自

己。以免被他抛弃，我想，好像不该这么悲观。我也不会再认为他要消灭我，因

为我开始相信，他对我有些期待。

尽管先前见识过凡诺的态度，我脑中还是浮现一些天真的念头：像是他其实

非常喜欢我，或至少非常需要我。我希望他是个温柔的人，尽管目前的资讯都显

示，冷酷才比较有可能是他的核心特质。

然而，在长时间的过程中，我也发现另一件事。这事虽然细微，但真的

令我感到有些遗憾。虽然，我脑中拥有不少知识，而我却没有学习这些知识时的

记忆。

起初，我觉得这种心里会在短时间内疚消失。但过不到几天，我就开始因为

脑中的匮乏感，而开始会觉得有点反胃。这些影响我抉择的资讯，在我脑中佔据

这么大的一部分，却好像有一大堆都缺少轮廓、色彩、温度和动态。

我闭上眼睛，说：「所以，一个刚学会说话的小婴儿，脑中的讯息也会比我

有『质感』吗？」理解到这一点，使我变得很难欣赏自己的头脑，也很难不羨慕

那些从零开始学起的人；后者的学习过程也许辛苦，但至少在感受上是极为丰富

的。这应该是次，我对人类感到非常羨慕。

过差不多两天，我确定自己对什么样的书有兴趣。为了解人类，我是该从历

史、地理开始学起。但更合我的胃口，却是神话、园艺以及绘画。后几种书的插

图比较丰富，内容也比较有感情，我想，艺术评论多数都极为主观，但这类主观

论述本身也相当具有趣味。看那些争论、批判和拥护的段落，特别能让我打发时

间。

虽然新知的质感怎样都比不上更实际的经验，但大致上算是可以接受。而在

累积新知的同时，我脑中的旧知识也开始活泼化，这尤其让我感到兴奋。

最让我惊讶的是，我不需要吃饭，一天也只要睡大概二到四个小时。我也需

要排泄，而不仅次数不频繁，方法也和一般生物很不一样。凡诺会准备一个鲜红

色的软嫩肉块，让我的其中两只脚碰触。肉块的表面没有什么纹路，似乎和图书

室里的那团东西有血缘关系。不要五秒，我体内的废物都会通过那两条腿，进到

那个光滑的肉块里。像这样的过程，我一天最多进行两次。在这过程之后，我会

觉得很舒畅，除了感到渴之外。

我不用吞下固态食物，只需要喝水。而在我的一次请求后，凡诺准许我带一

瓶水和碗到底下。他甚至允许我奢侈一点，用研究室内的炉子泡一壶茶。这让我

开始喜欢他，尽管他答应时，语气和表情也开始透着点不耐烦。

这一个月，凡诺的研究似乎是进展到最重要的阶段，所以我有相当多的自由

时间。我常常图书室里耗掉大半天，晚上乾脆就睡在图书室里。这底下不是很暖

和，但我也不是那么容易受凉。虽然我讨厌寒冷，而这好像只是心里上的不适远

多过於生理上的。所以即使到了冬天，我可能也完全不需要调整身体。这和我原

先预料的不同；尽管如此，我还是没有把油灯收起来，只是变得更节制点亮它。

这段期间，我也一直观察凡诺。他几乎不外出，好像也真的完全不需要睡觉。

他一天只上一次厕所，每次最多只耗费五分钟，而过程中没有任何声音和味道。

没人寄信给他，也没有多少人来拜访他。教会的人会过来通知相关活动，或

者直接拿箱子、要求捐献。一些觉得他十分可疑的人，也会试着打探；而有不少

人自己也是鬼鬼祟祟的，所以不见得是邻居或警察，我猜，之中或许有不少就是

小偷，想再行窃前先观察情况。

而神奇的是，这些人往往都会敲到其他人的门，不然就是在和空气交谈。我

甚至在窗边看到，